【散文組】第三名<生活在馬上>

<生活在馬上>

作者：楊原森

日子久了，我漸漸理解這樣的生活像活在馬上。時間是一個執鞭者，日日夜夜在我的後座鞭打牠，而我無法停下，有時失控只能任憑牠帶我奔往未知的地方。今天一早，母親一把將我棉被掀了，她向來知道這麼做我就會醒。我努了努嘴，鼴鼠般地從地洞爬出，感覺外面陽光一陣刺眼，如一張高度曝光的老照片。

推開房門，看見飯桌上有一片蔥油餅與一鍋冷掉的菜花湯，用菜罩蓋了起來。水槽裡堆著凌亂的碗盤，看來他們已經吃完早餐。母親從房間走出來，穿了身藕粉色紗裙，不顯老，反而看起來很年輕。她坐我旁邊，雙手放在桌上鬆散地交叉，側著頭安靜地看著我，「湯都涼了吧，要不要幫你熱一熱？」她輕聲地問。我彷彿一隻水鳥，低垂著頭，用叉子將蔥油餅撕成方便入口的大小。「不用。」

她回好，逕自轉身回到房間。房門半掩，我看見她坐在化妝鏡前，仔細端倪，雙唇塗成櫻桃小嘴也似的水亮，抿了下，用手指揩去唇角多餘的潤澤。她很久不戴耳環了，耳洞早已密合，曾經做過櫃姐的她，抽屜裡有一列排開的耳環，如今成為往日陪她驍勇善戰的功臣，要好好收起來。她才三十五歲，鄰居阿姨H與媽媽是很好的朋友，見面總常說：「小梅今天真漂亮，身材不像是已經有兩個孩子的媽。」母親的朋友都稱她小梅，聽起來像個初入職場的年輕OL。

想起一次她跟父親吵架，父親跟我說，你媽年輕時在成衣廠工作，跟一個主管走得很近，還一起去看電影，以為我不知道。我幾乎無法分辨他們是否還愛著彼此，母親當時還那麼年輕，若非外公外婆苦苦相逼也不會那麼早就嫁，嚮往自由的愛情是少女的天性，我不怪她。一點都不怪。我漸漸學會在他們吵架時躲進地洞，關上房門便畫上一條清清楚楚的界線，任憑界線之外的爭戰死去活來。

我像隻病懨懨的貓，舔毛般將冷掉的蔥油餅緩慢地吃完。母親一邊穿鞋一邊催我動作快點，若太晚上路，肯定塞車很嚴重，早起的優勢就沒了。我應聲回好，每次過年回鄉下吃飯都要爭分奪秒。我明白生活時時刻刻在馬上。

年節的車潮屬於一種季節性遷徙現象。我很快陷入了昏睡，也許是認份早起的功勞，睜開眼周圍已經是一片田野，車子顛簸開在小石子路，搖搖晃晃地跟金龜子一樣。父親放著九十年代歌曲串燒，一路哼著，不一會兒就到了老家的四合院。剛下車，親戚鬧哄哄地前後擁上，彷彿傳統早市。父親與大伯走進屋裡泡茶聊天，母親瞻前顧後，一臉嚴肅，卻仍不忘努力擠出微笑。極親密的距離令我不知所措，感覺總要步步為營似的，小心翼翼地踩在一座雨林的沼澤。

母親沒多久便進廚房幫忙，而我負責洗碗、端菜等工作，俗稱「水腳」。想起母親嫁來臺灣時，只有十九歲，還是個少女的年紀。而父親三十多歲才結婚，現在已五十幾了。深刻地感覺到父親老了，是在我國三升高一的暑假。我前日晚上跟他交代完，從明天開始要到新的補習班上課，他說好。隔日他竟沿著往舊補習班的路線行駛，我說昨天不是有跟你說嗎，他一臉狐疑，皺了皺眉，才似乎忽然想起，尷尬地笑了笑：喔喔對啦，不小心忘了。看著他斑白的頭髮與光禿的地中海，和右手上因為工作而割傷的疤痕，心頭感覺被緊緊勒了一下，有一陣酸楚蔓延上來。

過了一會，桌上飯菜齊全後，母親也上桌吃飯。我的左邊是大伯，而大伯的左邊是父親，而母親則坐我的右邊。吃飯時，父親與母親難得平靜融洽，沒有煙硝四起，也沒有怒摔碗筷。然而，整頓飯的過程卻彷彿踩在一張陌生而粗糙的長毛地毯上，踩上去並不全然舒適，不熟悉的觸感反而將腳底撓得很癢。就像魔術一樣，只不過是經由某種精巧的戲法覆蓋之下，某些不願被看見的，被巧妙地掩藏了起來而已。

飯後，將碗盤一一疊放，端入水槽的途中，我忽然察覺，圍桌吃飯似乎並不總是那麼令人感到尷尬而困擾，它是一個能讓所有人好好坐下、好好吃同一頓飯的理由，即使這樣的夢境般的幻象只存在一個晚上。

夜深時刻，大夥鳥獸般地四散而去。回程路上，母親主動提出要開車。父親坐副駕，眼皮垂垂蓋下後，沒多久便睡著了。高速公路的燈高高豎起，兩側排開。脫下眼鏡後，只看得見那些燈，變成一個一個橘黃的光點，懸浮在漆黑的夜色裡。那些繁華的、嘈雜的城市，忽然間就匯聚成一條帶狀的銀河，只有細細碎碎的光，亮片一般，很安靜地在遙遠的地方一閃一閃。沿途，我眺望窗外，偷偷落淚，沒有發出一絲啜泣聲。

後來我睡著了。看見小時候，中班的董老師牽著我，從娃娃車上一躍而下，大門的鐵門敞開著，一眼就能望到廚房。我跑到母親腳邊，她說：「今晚吃咖喱飯喔。」然後用我專屬的小碗盛了一點，讓我先嚐一口。舉起湯匙，要放入口中時，剎那間猛地感覺往下一墜，小腿一陣痙攣，我迅速坐了起來，用雙手不斷揉捏疼痛部位。意會到剛剛做了夢。

從成長線的某個節點開始，內心彷彿豢養了一頭小獸，圈在小小的玻璃櫥窗裏面，總是朝窗外狂奔，不斷撞壁，遍體鱗傷。櫥窗外景色瓦解，一片一片剝落，裸露的裂縫深不見底，我只能用一隻眼睛窺看，發現裂縫裡什麼也沒有，什麼也看不到。我問過她，媽媽，你要走了嗎，不要我們了嗎……頃刻間，我彷彿被什麼哽塞住了喉頭，她沒有回答，我也不再說話。

我應該要哭的，但我沒有。母親只大我十八歲，某些時候我甚至把她當成了朋友，她與不再相愛的人離婚，我應該開心，至少應該替她開心。這場巨大而隆重的喪禮，送別了母親十七年的少女光陰，我是倖存，也是受災。她終於可以回到一個十八歲的自己，去談自由的戀愛，去享受一次不必帶小孩的旅行。但那些回憶裡與她有關，忽明忽滅的畫面，卻總會在猝不及防的時候，冒出線頭，一拉，便沒完沒了。日子一天一天在月曆裡撕去，我逐漸熟悉如何自己做飯，不用任何人催就自己起床。生活仍在馬上一顛一跛，不曾允許任何人回頭，繼續著永無終點的日常。

有一日，通勤途中在公車上看見窗外一對母子。小男孩站在機車踏墊上，兩手亂揮，按到喇叭按鈕，持續約三秒。只見那個母親羞赧地低了低頭，握起男孩的小手拍了一下。看到這幅景象，我想起媽媽，於是放學時分我給她撥了通視訊。螢幕的那頭，她除了燙一頭大捲髮，其餘沒什麼變。「寶貝怎麼了，怎麼突然打給媽媽？」

「沒什麼，就是想看看你而已。」我移到手機螢幕之外的地方，擦去眼角泛起的光亮。「媽媽也想你，」她只是輕輕笑著，「有空放假就來找媽媽，好不好？」

我的眼淚徹底落下。一個平凡生活在馬上的人，所需要的，僅僅只是一個能夠將鎧甲卸下的地方。如此而已。