【散文組】第二名<不聰>

<不聰>

作者：鄭柏軒

手術台上，小男孩正被囚於一個醒來就會忘記的夢中。他一動不動，手安安靜靜地放在身體兩側，手背上還有剛才用淚水換得的神奇寶貝貼紙。大腦也半夢半醒，這說來奇怪，負責作夢的大腦竟然自己也要睡著了。

手術室白色的簡樸時鐘若倒轉個十分鐘，小男孩還在哭鬧個不停，眼睛張得好大，小小年紀就浮現出抬頭紋，額頭成了戰場，淺的是炮痕，深的是壕溝。下半身涼颼颼，連褲子也沒得穿。 「來，很快就會睡著了喔。」好不容易哭聲漸息，半球形罩子蓋上了小男孩的嘴鼻。

他當然知道那是麻醉。

「一起數三秒喔！」莫名其妙，小男孩突然不哭了，現在他所想的，竟然是要撐到第四秒才可以。

三，好臭。二，好想睡。一，我還能醒過來吧？

三六十八，煎熬的十八秒，我一共動了六次手術。說來幸運，雖然說讓小朋友麻醉的風險著實不低，導致我沒少見父母的愁容，所擔心的事還是沒有發生。

我動的是耳朵的手術，詳細的病因是膽脂瘤，它同時也叫做珍珠瘤，但除了顏色，珍珠的高貴優雅它是一丁點也沒沾上邊。最小一次手術在幼稚園，最近的紀錄則停留在小六寒假，那甚至還是畢旅結束的後一天，當時還被千叮嚀萬囑咐出去玩絕對不能感冒。

每次動完手術，開刀的左耳總會綑上白色的繃帶。最一開始，手術完小朋友都叫我琪琪。琪琪是《可愛巧虎島》裡面一隻可愛的女生白耳兔子。球狀的繃帶，在小孩子幻想的天地裡硬生生變成了長長的耳朵。我當時其實恨透了這個綽號，討厭的理由，倒不是討厭被貼標籤這類原因。更大一部份，則僅僅因為琪琪是個女生，在當時那位小男孩奇妙又怪異的想法中，怎麼可以接受這種不勇敢、不帥氣、還和穿著裙子的小女生掛鉤的形象？

年紀稍長，周遭同學們好像開始發現自己的幼稚之處。但讓他們覺得幼稚的，是建立在用巧虎這種小朋友取向的動畫作為綽號，而全然不是替別人取綽號這回事。於是，開始有同學叫我梵谷了。相較於琪琪，我反而討厭這個綽號少一點，在他的故事裡，總覺得稍微多了些勇敢不遜的意味。不像我只能被動地躺著進手術房，人家可是心甘情願地割自己的耳朵。如此一來，便好像我也跟他一樣，耳朵上的紗布是自己決定包的，才不是被迫屈服於疾病。如此的心理安慰及幻想，有效地緩解了年幼心靈的不平衡以及每逢手術過後的怨天尤人。

而人總是會成長的，開刀個幾次，我也學聰明了。刀選在寒暑假的時候動，學校便可以不用去。如果遇上補習的日子，瞎扯個身體不舒服的理由，便也能輕鬆蒙混過去。

同樣成長的，還有終於比較少做噩夢。前幾次開刀時，術前術後的晚上實在不好熬。漆黑的病房，規律的打呼，小心翼翼地用手摸了摸微微作痛的左耳，還在，幸好。我大口喘著氣，剛才的夢揮之不去。

　　鐮刀閃著銳利並刺眼的光，高舉，接著劈斬。我想逃，但又該往何處逃？眼睛蓋上，這是無能為力下所做的逃避。突然，畫面轉黑，聲音軋然而止。這時分鏡再慢慢運向被嚇醒的我。

那鐮刀，其實是月亮。我記的很清楚，第一次手術前的晚上，也是唯一有餘韻看夜景的晚上。那月亮，正是鐮刀的樣子。

「馬麻，你看！天空有笑臉耶！」總說心境影響看到的東西，這話一點也不假，開刀過後再看彎月，實在很難把他跟微笑的嘴想在一塊。「不可以指月亮喔！指月亮會被割耳朵。」我乖乖把手收回來，月亮的詛咒卻在隔日快速到來，我真沒料到婉約的月娘竟是如此易怒。

　　媽媽一講完便消了聲，當時還傻裡傻氣地問她怎麼突然不說話了。我不確定她是不是正在暗偷偷流淚，因為她總覺得我們小孩會有這種先天的毛病，都是她懷孕的時候仍繼續服用甲狀腺藥物的後遺症。

花最多心力在我開刀上的正是媽媽。手術後的恢復室只允許一個家屬進入，好不容易打開被眼屎黏得緊緊的眼睛，除了護士外，第一眼見到的人總是她。在恢復室這幾十分鐘，腦袋像是被扔進果汁機打得稀巴爛，各種思緒散落各地，想撿撿不起來、想組也組不回來。

身體也沒好到哪去，接近半天沒有喝水，嘴唇乾裂得像碰上什麼千年大旱，連好不容易擠出來，想說可以濕潤嘴巴一下的口水，都像是放在寶特瓶裡面幾個月的水，苦苦澀澀，還有種令人不舒服的奇怪味道。

　　思緒像是溺水，從海洋深度開始慢慢浮到游泳池深度。但等到半顆頭露出水面，有辦法說出一句完整的話，少說也要等回到病房之後了。緊接著是長達一天的宿醉感，疲倦頭痛不多說，還因為我的手術不免影響到耳內的平衡系統，連頭暈想吐這點都完美複製。

掌管時間的神經同樣像乾了幾瓶酒，意識模模糊糊，開刀期間幾個小時的時間像被完全抹去，到了小時候被規定該睡覺的十點，腦袋總是一直告訴自己才七點。宿醉以及時差感雙重夾擊，我就像一個搭乘國際線回國，卻在機上喝個爛醉的旅人。

六次的手術，耳朵附近及裡面的骨頭像在修牆一樣，東挖一塊，西還不一定補得回來。左耳聽力因此掉到五十分貝，這讓我被笑說耳背時，總不知道該不該大方承認。除此之外，還有麻煩的問題。因為怕聽不清楚別人說什麼，我實在不習慣和別人並肩走時站在別人的右邊，這點在小時候哪裡有影響？無非就是自己多留點心就是了。但到了現在，卻發現因為沒法讓女孩子走在馬路內側，平白讓自己暖男的形象扣了點無法避免的分。

除了這幾點，以及耳屎實在太多，逼得家中棉花棒用量實在可觀，包含英聽考試在內的一般生活其實沒有太大影響。

異於常人的耳朵，我反而發現一些意想不到的好處。譬如藍芽耳機一邊報銷，對我來說卻根本是完好無缺，反正本來就很少調到五十分貝讓左耳聽到。同樣道理的，還有耳塞。去打靶，別人一次塞兩個，我則是自動自發減少資源浪費。睡覺時同樣受惠，只要一個側睡壓住右耳，管他外面在施工還是放鞭炮，我繼續安安穩穩睡我的覺。

父母對我的聽力就不是這麼樂觀了，甚至還一度提議過戴助聽器。這當然被我否決掉，又不是聾子，我可不願敲鑼打鼓地暴露自己聽力很差這件事。但話說回來，我左耳算是半聽不見，這樣左右耳一邊算一半，再乘上這個，不知道算不算的上四分之一個聾子。

　　如今看來，月娘的怒氣大概是真的消了，最近耳朵回診都沒什麼大問題。但有時我會突發奇想，會不會其實我還困在第七次那過分現實的夢；實際中則倒在病床上一動不動不知道幾年了。我想不到一個辦法來否定或是證明這個想法，打自己巴掌？不，根本沒用，我完全不知道夢境可以多真實。虛虛實實，真真假假，算了，多想無益。