001. 〈戰爭是如何發生的？〉
陳禹翔
在遙遠的頻陀國，城郊某處的矮林子裡，長著一棵會說話的優曇華，人們發現側聽它的聲音能夠消除憂鬱、將煩惱洗淨，於是每個人都為之傾倒，渴望在最好的時候聽見樹木說出最動人的耳語。家族裡的人總是聚集在大樹下，即使來得太晚，只聽見他說的最後幾字，也會興奮地分享：「我聽見樹的笑聲了！」
正因為舉國都熱烈著迷這種喜悅，身毒國的使者那爛屠便想撿取一些作為禮物，回送頻陀國王。他用布袋挾走一顆聚果榕果實，到宮廷裡奉上。果實居然真的說話了，且優美動人前所未有，因此國王立刻同意了那爛屠的所有要求。
在之前，人們從未想過「佔有」這個行為，然而隔日事情傳開後，有錢人們開始悄悄劫走一部分的優曇華，日復一日，他們總覺得自己還未擁有最好的那份。接著窮人們不甘吃虧，組織起來面對富人對優曇華的佔有，溫和者抗議、摘取果實，激進者則搶劫、監聽，壞事做盡。
終於在陰霾壟罩的某日，相異陣營的頻陀國人為自身利益局即在優曇華樹下談判。但一名血氣方剛的底層奴隸，忽然攀爬上樹，眾目睽睽下砍斷樹上最美麗的樹枝，剎那間優曇華彷彿失去光彩，所有樹葉隨之飄零，各方躲藏的殺手倏地衝出……
大約三年的戰爭讓頻陀國了無生息，到處都是內戰流離，和平已成昨跡。在一瀰漫淡淡的霧的日子裡，兩名戰死了雙親的孩童攀過斷垣，走在滿地傷殘的街道，女孩來自富人階級，男孩則出身貧困，他們默默坐在早已無人聞問的光禿優曇華板根上，男孩落下兩滴眼淚在蒼白的樹皮，淚滴沿著樹幹滲進了泥土。
用只有男孩女孩聽得到的聲音，那棵不再說話的優曇華，開始了歌唱。
002. 〈眾渡，自渡〉
陳維振
阿爾沃蘭海的浪潮幾乎掀翻我十五歲的軀體，冰冷的水催使著麻木感漫上四肢。我簡直喪失了所有游下去的氣力，可我必須前行。
休達的海岸就在眼前，我隱約能望見沿岸的亮黃燈光，它們擲在海面的倒影，隨波濤扭曲成我不認識的模樣。父母告訴我，只要想辦法進入休達，人生就會有好前途。邊境警察也吩咐我說，若連夜從海上潛入，便能偷渡成功。
和我同行的還有許多朋友，划船的、隻身漂流的，都在我身前身後向大海搏鬥。我卯足勁蹬腿，卻不小心踢上一旁的身體。那人的臉浸在水中一動不動，大概早就死了。我的歉意無處傾注，只得繼續向岸游去。
然而，等到陸地已在我伸手可及的範圍時，兩道刺眼的白光卻冷不丁地照向我。當下，我險些失去呼吸——是西班牙軍人的手電筒。他們早就在岸邊守著我們！
「所有人馬上上岸，集合到一起，否則我就要開槍了！」
「冷靜點，老兄，你快看——這批人都是些孩子。」
宣示警告的軍人停下動作，定睛凝視費力浮沉的我們，擺出難以置信的臉色：「摩洛哥的警察怎敢放任他們隨便過來這裡？」
「絕對是為了報復政府收治了西撒哈拉獨立組織的領袖。」一名軍人撇了撇嘴。
「那人可是確診了！這是基於人道主義考量。」
「等等，快抓住那邊那個男孩！」
正當我癱倒於佈滿碎石的海灘時，已有一名身上掛滿空塑料瓶的男孩衝上岸，試圖攀爬堤防。他旋即被兩名軍人捉了下來，掙扎著並哭吼道：「我不要回摩洛哥！我寧願死在這裡！」
而我，連帶其他伙伴，也被軍人趕上岸。這時，稍早些抵達，卻也慘遭逮捕的一群年輕男女招呼我上前，並詢問我的名字。
「我叫奧馬爾。」
「你的父母在名字裡對你寄託了厚望。」一位身裹浴巾的女性柔聲感嘆。
「真是可惜。摩洛哥沒有工作、沒有醫生……什麼都沒有！」有人埋怨著。
「小子，」一名渾身濕透的男性赤著腳走近我，低聲在我耳邊說道，「聽著，這裡的法律規定，沒有家人陪伴的未成年人不會被立刻遣返。你會被他們送去安置營，在那之後，你得自己想辦法解決一切——我的意思是，你得逃出那裡。」
話畢，那些人無一不陷入沉默，且用一種期盼在我身上看到什麼、卻又無能為力的眼神注視著我。隨後，一名軍人徑直走來。他抓住我的手，一邊領著我走入一條零散的隊列，一邊輕拍著我沾滿泥沙的後頸，說了些安慰我的話。我大概一個字也沒聽進去。
一登上休達的街道，在我面前忽然疾駛而過的跑車，好似碾過了我的靈魂。一旁拍攝的記者、圍觀的民眾彼此喃喃細語，而我頭頂朦朧的路燈，只愈發詭譎。
003. 〈月光城〉
郭國洋
「我要舉報！有個女孩在漢江附近亂走，這時候還敢在外頭閑晃，真的是不要命了……」「我知道了，會趕緊過去找他的，謝謝。」在延不想再聽那些恐慌民眾大驚小怪的牢騷。出了警局，十分優雅的月光像少女一甩秀髮，柔順地、細膩地灑在凌晨一點的濃濃夜色。漢江的水面被月光照的波光粼粼，夜裡的溼氣彷彿牽著自己的手，此刻瀲灩的夜景好適合散心。
「先戴上再說話吧！」在延找到女孩並遞過了口罩。
「你不用管我了，警察先生，我散散心便走。」
「那好吧，你快點走走免得又有民眾要來給我添麻煩。」
「蛤你真要走？」女孩對在延如此的輕浮很是意外。
「哪個半夜來漢江不是來跳河的，衝動的人向來聽不見挽留。」月光捧著在延的左臉，散發著一種看透世事的沉穩。
「你想聽聽我的故事嗎？」女孩面有愁色卻看得出一種被聆聽的渴望。
「你大半夜跑來這不就是為了向任何願意聽的人訴苦，大概又是什麼可歌可泣的壯舉吧，哈哈......。」
兩個人照著漢江旁邊溼濡的氤氳，女孩像在唱獨角戲，口沫橫飛，激昂又深情，在延卻有心無意地走著聽著，時而打個哈欠，時而看看地板。根據他片段的記憶：女孩被父親家暴，被同學排擠……之類的。
「嗯。」在延聽完後把她十六年的歲月與情緒輕輕對折再對折，折成隻字回答。女孩氣了：「你是唯一一個沒有同情我的人！警界有你這種沒血沒淚的人，這國家要怎麼可能安全？」在延撥了撥河邊涼椅上的落葉和水珠，兩人便坐了下來，「也許每個人都懂得賣自己可憐。」在延覺得很多創傷被舔到最後沾惹太多唾液，已經痛到麻痺，成為嘩眾取寵的道具，很商業化地勒索聽眾的憐憫。
「妳向誰控訴或向司法找個慰藉恐怕都只是枉然，這世界永遠欠妳一個道歉。」在延闔上眼，隔著口罩深深吸一口午夜時分的靜謐。
在延起身準備離去：「回去吧，發生的事便發生了，人生還要繼續。別急著尋死嘛！也許你也會和我一樣被今晚的月光深深吸引。」
004. 〈鴛鴦花〉
陳信睿
相傳在春秋時期，在西域的宛地，某一年秋天，土地裡忽然大量冒出一種黃色的小花，小而圓的葉片，花瓣細長且小，透著淡淡的黃色，在清晨開花，甜味裡摻著一種下雨的味道，因為只在宛地發現，所以當地人為它起名「宛花」。
很快的，人們發現宛花的花瓣可以入藥，搗碎後用冰涼的山泉水沖泡，加些鹽，可以治療肺病，於是宛地的人們大量採集這種小花。但後來當地的耆老們發現，這種花並沒有結果，意味著只要把它們採完了，這種花就此絕跡，於是人們去詢問見識廣博的學者，學者道，古書中有言，從前北方的高山上也生長過這種花，但當時每株宛花的旁邊還會長著一朵黑色的大花，兩者一雄一雌，同時在秋天開花，這才能結果。
為了幫助宛花能夠延續下一代，宛地的人民們組織起來，在大陸的各處尋找黑色大花的蹤影。最終，在北方雪山的山腳下，一對夫妻發現了整片的黑色大花，他們用馬車拉著北方山上鑿得的冰塊，護著5朵黑花，趕回宛地。在宛地境內，由於大家的採集，僅剩下十餘朵的宛花了，當地居民按照學者的指示，在五株宛花的旁邊分別種下了五株黑花，當時天色已晚，當隔天清晨再來看時，沒有種植黑花的另幾株宛花全部枯萎，散落一地的亮黃色花瓣，而宛花跟黑花的莖交纏，葉貼合，花瓣相互交疊，村人從未看過這樣的植物，紛紛驚呼怪異。再過幾天，人們發現黑花巨大的花瓣包覆住了整朵宛花，切開一看，宛花已膨大成一顆果實，內有2-3顆種籽，村人的計畫確實成功了。
後來為了感謝那對夫妻找到了黑花，村人們將其按照丈夫的名「央」，命名為央花。宛地的人們靠著復育此種花卉，漸漸地繁榮起來。
005. 〈一張紙幣〉
蘇宸毅
曾經，一個失去父親的孩子，與母親相依為命，母親是工廠的粗工，家境低貧，孩子卻非常上進，考上了大學，然而，家裡的情況卻無法負擔學費，為了讓兒子能上大學，母親又再接了一份洗衣工，每天早出晚歸，回家總是帶著倦容及日益粗糙的手，男孩知道母親的辛苦，也努力的打工，想為母親分擔家計。
一天晚上，母親從外面回來，「兒子，我賺了兩百塊！」，說著便掏一掏口袋，哪知口袋裡只剩下了一張紙鈔，母親的臉霎時蒼白，又順著回家的路去尋找，要知道那可是母親一個月的菜錢啊! 然而來回尋找了幾遍，依然尋不著那遺失的一百元，兒子勸母親第二天再找，母親堅決不肯，眼看再這樣下去不是辦法，於是，兒子拿出他生活費的一百元，丟在地上，果然，母親找到了錢，便興高采烈地回家，而她把那一百元給了兒子，叮囑道「多吃一點，你最近瘦了。」
後來兒子從大學畢業，找到了好工作，把母親接進城裡住，有天他向母親坦白，那天，是他將一百塊丟在地上，然而，母親卻笑道:「我知道，我領到的錢都會做記號，但既然找不到，那至少別讓兒子擔心。」兒子眼眶濕了，上前抱住母親，儘管過去那麼貧窮，他們卻依然擁有彼此，這或許才是一種富足吧！
006. 〈紅死病的假面具〉
郭冠瑜
大廳裡的火爐舒適而溫暖，火舌跳躍，急切地從一個男人手裡吞下木頭。男人抬起頭，面對所有站在他面前的人。
「今天很晚了，大家請回房休息吧。」他緩緩開口。
三個人依然圍繞著火爐坐著，注視著男人，一個女人站著，不自然的肢體動作顯示出她的焦慮。
「先回房間吧，於事無補。」男人又說。
三個人動作不一的起身，沒人想要交談，一個高個子對戴圓禮帽的朋友說「應該不用我提醒，不過要鎖好門」他朋友點點頭。另一個人試圖發出聲音，但他的喉嚨乾燥，勉強吐出一個音後很快就放棄回應了。而當他們走到門前的時候，原本站著的那個女人靠近火爐。
「檢察官，我很確定我看到……」幾個站在門旁的人停下腳步。
「明天再說，明天再說。」檢察官看了一眼門口，又坐回離沙發最近的椅子，點起煙。女人不安的看了他一眼，檢察官朝門口的方向點頭，示意不用擔心，回去吧。
但這個動作徹底惹怒了那女人，她發作起來，靠近檢察官，現在她並非在尋求依靠，她眼神狂亂，手臂緊繃。看起來一副想掐死誰的樣子。
「我丈夫昨天被人殺了，現在還躺在床上。你不是檢察官嗎？不處理一直坐在這裡幹嘛？你該不會就是兇手吧？」
「不能信任我，你可以去找警察。」他只說了這麼一句。
女人冷笑「每個人都知道現在這裡是最安全的地方，但我不怕，我不怕那……那！」
檢察官視線穿過裝飾華麗的玻璃窗，瞇起眼睛，像是在等待外頭肆虐的敵人「不怕甚麼？」
「……」
高個子從大廳的另一頭語氣嚴厲地大聲制止「夫人！」。
當夜很深的時候，檢察官終於從沙發上起身，環顧他的要塞。在這裡，他就是國王。牆壁裝飾華美，天花板掛著水晶燈，一切美麗的如同他手裡的裝飾華麗的小刀，他戴上面具，然後開始邊大笑邊咳。
紅死病早已開始他的統治。
007. 〈淡水河悲劇〉
黃紀嘉
素芳是一名中年婦女，改嫁文輝之後得了一個穩定的歸宿，不料，文輝於正午通話給素芳，給了她一則壞消息。
「素芳，謝謝你，陪了我這段日子，而我卻隱瞞了你」
料理中的素芳臉色急轉凝重，關起了瓦斯爐。
「怎麼了嗎？我仔細聽著呢」
「我不應該去茶室的，那小姐告訴我她已驗得懷孕」
「什麼？」
「我知道我不對但我⋯⋯抱歉」
素芳震驚，電話落在地上，也無意料理，只想在一寧靜之處待一會兒。
「那負心漢，不是當初說好要呵護我下半輩子！最好是得肺炎死一死算了！」素芳在街上怒吼著。
素芳突然地沈默，將肺炎與茶室聯想在一起，再加上最近出現的感冒症狀，不禁感到一陣寒慄。衝向電話亭，達達地敲擊按鍵，撥通。
「說！哪間茶室！」
此時文輝為求素芳原諒，便告訴她，正當文輝要辯解之時，素芳早已草草掛了電話。
「父母已亡而未有子，今又得一負心漢，那茶室⋯⋯我估計也差不多了吧」素芳跪倒在地，心中如此想著，又咳了幾聲，而此時的文輝尚不知疫情再次爆發。
素芳走著走著，到了漁人碼頭。
傍晚，昏暗的夕陽將漁人碼頭渲染成了一片橘黃，素芳背著下午的陽光，上了漁人碼頭的橋，倚靠在圍欄上，想到文輝的惡劣行為又想到路上接觸的人，滴下了淚，折射出晶瑩的金黃淚珠，唱著〈淡水河邊〉，伴著憂愁曲調低頭看著河面，顧影自憐，文輝費了不少力氣終於找到素芳，而他似乎也了解了什麼。
「我已從萬華奔走至此，想必已接觸不少人了」
「你想太多了！」文輝嘗試安撫素芳卻意外地火上加油。
「你這沒血沒淚的男人，我再也不屑和你說話！」素芳已經失去理智。
「我已生無可戀，你對不起我，我對不起社會！」
文輝看見素芳隨後的舉動，文輝所想的果然也發生了，文輝向前試圖阻止卻為時已晚。很快地，咚的一聲伴隨著驚呼。剎時間，下起綿綿細雨，夕陽已死，最後的光芒是它的苟延殘喘。
你說素芳和此時的天氣是否像極了？一旁的老伯用薩克斯風又奏起〈淡水河邊〉。
008. 〈一世紀的雨〉
許毅祺
那是五六月的某一天吧，柏油路上的水窪映著男孩和女孩的一切。
「天啊，怎麼忽然下這麼大的雨？」女孩說道，髮梢還帶著幾滴晶瑩的雨水。
「是梅雨吧，不意外。」男孩說道。
「討厭啦，又忘記帶傘了，等會要被淋濕了。」
男孩突然想起自己的袋子裡有一把傘，酒紅色的。他一邊摸索一邊想像當女孩撐著這把傘時會有多麼的美麗，宛如嫩葉下那一滴嬌嫩嫩的雨滴。
「其實…」男孩說道，他已經牢牢地抓住那把傘了
「好啦，補習要遲到了，不能等了，掰啦」女孩頭頂著那本她最討厭的數學課本，跑走了。
男孩愣愣地待在原地，那把傘終究是沒遞出去。但他卻莞爾一笑，他知道他已經陷進去了。
從那天開始，男孩總是和女孩走在一起，他們有時在超商吃喝玩樂，有時在咖啡廳討論功課、比較分數。漸漸的，不再只是男孩一廂情願了，女孩也開始喜歡男孩，他們倆走得越來越近，如雨天中兩條即將相交的雨絲。雨仍舊淅瀝淅瀝的下，但他們的笑容卻從來不熄，或許吧。
男孩以為這是他生命中最開心的時刻了。
十天後，那是男孩的生日。
男孩緊張兮兮地站在超商外那根路燈下，一邊抱怨著這陰雨綿綿的天氣，霉的令人發慌。突然，他的視線定在不遠處，女孩來了，即使只是身穿一件短袖上衣，在男孩眼裡仍舊是如此的動人。女孩給了他一個音樂盒，會轉的摩天輪的形狀，男孩好喜歡呀，他小心翼翼地捧在手上。女孩無聲無息地離開了，男孩有些訝異，他彷彿在臨走前瞧見女孩的臉頰上滑下一滴淚水。他沒多想，應該是雨滴吧。
他不知道的是，女孩就此離開了，永遠永遠地消失在那段雨季。
他找遍了所有地方，超商、咖啡廳……。他終究是妥協了—女孩離開了。男孩很難過，他覺得是自己做錯了甚麼，他哭了，他很想向女孩說聲對不起，但一切都無濟於事。雨仍舊淅瀝淅瀝的下，不在乎兩條雨絲曾擁有過甚麼。
就這樣過了好久。有天，男孩佇立在窗前，看著窗外紛飛的雨點，看著一段雨季。他突然釋懷了，因為他知道，沒有哪一場雨會下一世紀的，對吧？此時此刻，雨不再淅瀝淅瀝的下了，男孩的臉上又浮現了久違的笑容。
是的，待雨季的扉頁翻過，往事終會蒸發。
009. 〈給自己的病危通知書〉
李晏瑄
有個大公司的老闆在他病死前接受採訪，被到：「您曾經後悔過嗎？」你認為他回答的是什麼呢？後悔的又是什麼呢？
一個諺語是這樣說的——人生說長不長，說短不短，生不帶來死不帶走的，那麼你留戀什麼呢？
很奇怪吧？一個十幾歲的小孩子談這種東西，但又有什麼好奇怪的哩？因為不符合「適用年齡」年齡嗎？那要等到何時才是火候談論這類話題呢？學校沒有教，出了社會勞勞碌碌哪有閒暇談這個，等到身邊有人經歷了、也許一些人還來不及等到、可能是自己經歷了……那到時候才想；到時候才肯提，還來得及嗎？
在亞洲社會傳頌著一句——人生無常、人生無常。什麼叫做無常，不就是不可預知嘛！那既然人生不可預知哪來的適用年齡勒；既然隨時、隨地，生命都有可能因為某些原因而離你我而去，那我們不如現在來談面對死亡吧，豁達點！
說的輕鬆，但你我卻從來沒有為這個未知做好準備，假設今天收到了一份病危通知書，心中第一個想法可能是人生無憾了嗎？對家人說過我愛你了嗎？跟誰道過謝、道過歉了嗎？類似像遺囑、遺產、懊悔、人生跑馬燈之類的想法或畫面突然佔據了思考，但怎麼會呢？明明以前沒想過的，現在怎麼忽然被提及了？霎時，塵世間的其他事情變得不是那麼重要。怎麼考高分；怎麼賺大錢；一切物質阿、慾望阿，都可以被狠狠地拋在腦後了！我想這也許是大腦不自覺的比較吧，內心很明確的認知到——生前所追求的一切在死亡面前都不重要了。怎麼……我們燃燒了大半生命，都只是卑微地央求這種「不那麼重要」的事物呢？
老闆最後說他後悔沒有好好陪伴家人。
也許這不是無常的，我們都可以預見這個回答。是的，我們心裡都知道答案，只是一昧地不願去深談而已。豁達點！假設你今天收到了份病危通知書——那麼你留戀什麼呢？
010. 〈布魯克林之夢〉
林仲豪
加百列回到他布魯克林的公寓時，已近凌晨兩點，一整攤的月色擱淺在紅磚瓦砌的陽台。加百列從陽台往內望，素琳在沙發上熟睡，她是從上海來到紐約的留學生，而加百列則是義大利裔美國人，擁有黝黑膚色的典型拉丁男孩。三年前兩人在房東的撮合下成為室友，直到那天為止他們始終只是朋友。
素琳睜開眼睛凝視著加百列。
「在你的家鄉，『月亮』這個詞怎麼念？」加百利如是說。
素琳沒有回答。
「在我的家鄉，『月亮』念作『Luna』。」
「你偏愛水仙抑或百合？」
「你喜歡海明威還是梭羅？不好意思，文學作品我都僅僅只是淺嘗輒止。」
「你是否曾經和一個男孩，在藍色的月光下漫步在聖塔莫尼卡的海邊？」
加百列顯然醉了，那酒吧裡的蘇格蘭威士忌著實奏效。
素琳只是靜靜地望著他，不發一語，看似清真。
加百列漸漸陷入了夢境，但他很清楚他其實是清醒的。
在那個夢裡，他在聖塔莫尼卡的海邊遇見素琳，但不是想像中的那個藍色月夜，而是人山人海與豔陽的下午。
他們在海灘上至少走了兩個鐘頭。
「你偏愛水仙抑或百合？」
「水仙。」
「你喜歡紐約還是洛杉磯？」
「紐約，若是洛杉磯的話必須是聖塔莫尼卡。」
「你喜歡義式濃縮還是康寶藍？」
「義式濃縮。」
加百列會心一笑。
天氣好的時候，從聖塔莫尼卡能看到洛杉磯市中心那些高樓，但素琳想從這裡看到紐約，看到布魯克林。
加百列成全她。
「你愛我嗎？」
「我愛你。」
沙灘旁的仙人掌開了花朵。加百列摘了那朵花送給素琳，洋紅色的仙人掌花，素琳心喜，原來仙人掌的那般防備，就是為了保護這麼美的一朵小花，這樣一切都合理了。
加百列觸摸著素琳手上的那朵花與素琳的手。
「我走了你還會愛我嗎。」
「我愛你，永遠。」
警車的鳴笛聲響起，素琳只見一些藍與黑的人們，長相模糊地連性別也分不清，藍與黑的怪物們，他們把槍口對準加百列的眼睛，那深藍與深情的眼眸。
「我愛你，永遠。」
那鮮紅色的愛灑落在湛藍的海，像藍色的月光灑落在夜晚的海灘，沙灘綿延著兩人的腳印，從聖塔莫妮卡走到布魯克林，橫跨整個北美洲。
那個陷入湛藍夢境裡的加百列再也沒有醒過來。